倉渕への道


倉渕への道は曲がりくねっている
北側には低い山が連なり
南側には川が流れているらしく水音がする

なだらかに山へと向かう野に時折小道が通じていて
灌木のあいだに点々と花が咲いている
遠くから見ると目立たぬ花々だが
近く寄って摘もうとすればみなこまやかに美しい

倉渕への道の途中で女と花を摘んで束ねた
知っている花の名は僅かだった
もろもろの観念の名は数多く知っているのに

六十年前に父が建てた小さな家に花を持ち帰り
針金で繕ってある白磁の壺にいけた
死後にこの日のことを思い出せるといい
言葉をすべて忘れ果てたのちに



谷川俊太郎『世間知ラズ』より
ようこそ倉渕村へ